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Das Tagebuch der Irmgard Möller

Für sie brach eine Welt zusammen – für die 
19-Jährige Irmgard Möller. Zwischen Blu-
men und Büchern erlebte die Schülerin 

1945 den Einmarsch der Amerikaner in Watten-
scheid. Und mit Gebeten zu Gott…

Ein Vorwort von Heinz-Werner Kessler.

Wie in anderen deutschen Städten, so wurde 
das Kriegsende 1945 auch von der Bevölkerung 
in Wattenscheid als Befreiung oder als Zusam-
menbruch erfahren. Befreit fühlten sich die Op-
fer des NS-Regimes oder wer aktiven Widerstand 
geleistet hatte. Als Zusammenbruch erfuhren es 
die Menschen, die sich in Übereinstimmung 
mit dem „Führer“ befunden hatten, die an 
Adolf Hitler naiv-idealistisch geglaubt hatten 
und dem von der NS-Propaganda verbreiteten 

Glauben an den „Endsieg“ anhingen; sie sahen 
ihre Illusionen getäuscht und wurden mit einer 
Realität konfrontiert, die ihr Leben unter dem 
Nationalsozialismus sinnlos und leer machte.

Irmgard Möller, die Autorin des vorliegen-
den Tagebuches, gehörte zu dieser zweiten 
Gruppe von Menschen. Sie wurde am 4. April 
1926 in der Engelsburger Straße in Eppendorf 
geboren. Sie war also zum Zeitpunkt, als sie ihr 
Tagebuch verfasste, gerade 19 Jahre alt gewor-
den. Nach dem frühen Tod ihres Vaters war sie 
1938 mit ihrer Mutter zu den Großeltern in die 
Lindenstraße in Höntrop gezogen. Sie hatte das 
Freiherr-vom-Stein-Gymnasium in Bochum be-
sucht und war Mitglied im BDM (Bund Deut-
scher Mädchen) geworden, einer Organisation 
der Hitler-Jugend. Im Zuge der Kinderlandver-
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schickung war sie 1943 mit einer Gruppe von 
Mädchen nach Titisee im Schwarzwald evaku-
iert worden. Dort hatte sie 1944 die Abiturprü-
fung im hauswirtschaftlichen Zweig abgelegt 
(man sprach damals witzelnd vom sogenann-
ten „Pudding-Abitur“). Nach dem Abitur hatte 
sie in Höxter das obligatorische Landjahrlager 
absolviert. Im Frühjahr 1945 war sie nach Hön-
trop zurückgekehrt. Wie sie in ihrem Tagebuch 
berichtet, musste sie sich für ihren Aufenthalt 
in Wattenscheid eine Flüchtlingsbescheinigung 
ausstellen lassen, um ihre Bezugsberechtigung 
von Lebensmittelmarken beim Ernährungs-
amt nachzuweisen. Ihre Freunde in Höxter, 
die Familie Danneberg auf dem Corveyer Hof, 
konnte sie noch Ende April 1945 für einen Tag 
besuchen, nachdem der Eisenbahnverkehr in 
Höntrop wieder aufgenommen worden war. 
Die letzten Tage und Wochen des Krieges ver-
brachte Irmgard Möller im Kreis ihrer Familie 
in Höntrop. Hier erlebte sie den Einmarsch der 
Amerikaner, den sie in ihrem Tagebuch in na-
tionalsozialistischer Perspektive als feindliche 
Okkupation wahrnimmt und ihre Hassgefühle 
zum Ausbruch bringt.

Zeit ihres Lebens hat Irmgard Möller nie 
einen Hehl daraus gemacht, Nationalso-
zialistin gewesen zu sein und das Kriegs-

ende 1945 als Zusammenbruch empfunden zu 
haben. Doch aus dieser Sichtweise hat sie sich 
im Verlaufe ihres Lebens befreit. Sie entwickelte 
sich nach 1945 zu einer liberalen Demokratin, 
die ihre nationalsozialistische Vergangenheit 

selbstkritisch in den Blick nahm und sich von 
ihr distanzierte. 1945 – das Jahr, das sie als Zu-
sammenbruch erlebte – erwies sich somit in 
ihrem Leben im Nachhinein als Befreiung, als 
Befreiung von einer menschenverachtenden 
Ideologie.

Jugendliche, die wie Irmgard Möller während 
der NS-Zeit aufgewachsen waren, waren der sug-
gestiven Kraft der NS-Propaganda ausgeliefert, 
Schule und Hitler-Jugend hatten sie im Sinne 
der nationalsozialistischen Ideologie sozialisiert 
und indoktriniert, „gleichgeschaltet“, wie es die 
Nationalsozialisten nannten. 

Vor den Grausamkeiten des Krieges ver-
schließt Irmgard Möller die Augen. Hier verwei-
gert sie sich weitgehend der Realität.

Die Gewohnheit, ein Tagebuch zu schreiben, 
hat Irmgard Möller über den größten Teil ih-
res Lebens begleitet. Sie hat damit schon 1938 
angefangen und sie hat diese Gewohnheit 
bis ins hohe Alter, bis zu ihrem 
Tode im Jahre 2001, ge-
pflegt. Irmgard Möller 
schreibt ihr Tagebuch 
mit Anspruch. Dies 
zeigt ihr Sprachstil 
und dies wird beson-
ders deutlich, wenn 
sie in ihre Erlebnisbe-
richte Ausblicke auf die 
Natur aufnimmt und sich 
hierbei der alten Idee Jean-
Jacques Rousseaus bedient, 
die Gemütsstimmung mit 

Naturbeschreibungen zu verbinden oder das 
Kriegsgeschehen auf der Straße mit dem ewigen 
Aufblühen der Natur zu kontrastieren.

Die Tagebucheintragungen zeigen, ins-
besondere in ihrem letzten Teil, wie 
ein junger Mensch die Stunde Null im 

eigenen Denken dadurch zu überwinden ver-
sucht, dass er Zuflucht in der christlichen Reli-
gion sucht; die Aufzeichnungen zeigen, wie er 
seine „alte Religion“, die Ideologie des Natio-
nalsozialismus, durch eine „neue“, die 
des Christentums, zu ersetzen 
versucht.

An einer 
Stel-

le ihres Tagebuchs beschreibt Irmgard Möller al-
lerdings auch, wie opportunistisch und pragma-
tisch in ihrem Elternhaus mit der Zeitenwende 
umgegangen wurde. Im Haus befindliche Bilder 
des „Führers“ wurden abgehängt, verbrannt und 
durch Bilder vom Rolandsbogen, Hermanns-
denkmal oder von Albrecht Dürers „Betenden 
Händen“ ersetzt.
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WEISSE FAHNEN - 
Das Tagebuch der Irmgard Möller

Freitag, 12.IV.45

Vor 3 Tagen sind die Amerikaner eingezogen.- 
Noch kann ich nicht begreifen, was geschehen 
ist, noch kann ich das Erleben der letzten Wo-
chen nicht fassen. – Eben habe ich den ersten 
Weg durch unser Höntrop gewagt, seit wir in 
amerikanischer Hand sind. Der Frühling hat sei-
ne Gaben in verschwenderischer Pracht ausge-
streut, in allen Gärten schneeige Blütenpracht 
der Kirschen und Birkenbäume und dazwischen 
der zart rosa Blütenschimmer der Apfelbäume. 
„Von Apfelblüten einen Kranz häng ich der 
liebsten vor das Fenster in einer Mondnacht im 
April ...“ Hans! Wie oft hast Du es gesungen! 
Wenn man heute von meinem Fenster im Gie-
bel über die Gärten hinwegsieht, man muss dar-
an denken, Hans! – Höxter, Mondnacht ... – das 
alles ist nun so weit, so weit, weit weg, dass man 
meinen könnte, es wäre alles nur ein Traum ge-
wesen, ein märchenhaft schöner Traum. Ver-
gangen, vielleicht auf Nimmerwiederkehr – wer 
weiß das? – [...]

Eines Morgens kommt Mutti vom Milch ho-
len: „Essen räumt, die Behörde geht.“ Auf dem 
Hellweg ein unabsehbarer Strom von Flücht-
lingen, rasende Lastwagen voll bis zum Rande, 
Männer mit Rädern mit Koffern und Säcken 
beladen, Frauen mit Handwagen, Fußgän-
ger mit Rucksäcken und alle suchen den Weg 

nach Osten, Flucht vor dem Feind. Ich sehe in 
die Gesichter der Frauen. Immer das gleiche 
Gesicht voll Gram und Not, ja manchmal so-
gar voll Hunger. Ein Volk, das durch Jahre des 
Bombenterrors zermürbt ist, das seit Monaten 
nicht mehr lebt, sondern vegetiert, ein Volk, 
das kaum noch weiß um die Schönheit des ir-
dischen Daseins, Frauen, für [die] das Leben 
wirklich nichts mehr bedeutet, als Verweilen in 
einem Jammertal. Das ist keine Angst mehr in 
den Gesichtern der Frauen und Mädchen, das 
ist noch schlimmer, das ist schon die Stumpf-
heit, die mit allem abgeschlossen hat. Das ist 
keine innere Ruhe in den Bewegungen der Män-
ner, das ist schon die stoische Gelassenheit, die 
nicht Gutes mehr erwarten kann, die immer 
nur neue Entbehrungen und neuen Jammer vor 
sich sieht. – Ein paar kurze Tage beherrscht der 
Flüchtlingsstrom das Straßenbild. Eines Mor-
gens geht es wieder rückwärts. Die abgetriebe-
ne Menge, die man beinahe zu Unrecht noch 
Mensch nennt, kommt zurück. Der Ring um 
das Industriegebiet ist geschlossen; man hat 
die Flüchtlinge in Dortmund zurückgeschickt, 
im Sauerland wird bereits gekämpft. Die blut-
leeren, oftmals hungrigen Gesichter sind noch 
mutloser geworden. - - 

Ein paar Tage vor Ostern sind plötzlich 
Soldaten da, Luftnachrichtentrupps, die mit 
Lastwagen von Kettwig kommen. Höntrop be-
kommt Einquartierung. Bei Runklers wird die 
Schreibstube eingerichtet, bei Mehrwald steht 
die Feldküche, bei Recks wohnt der Komman-

deur, ein unausstehlicher Oberleutnant, der 
sich aufführt, wie ein russischer Graf, hat bei 
Viehlers Quartier. Sie durchziehen ganz Hön-
trop mit Leitungen, man fällt auf allen Straßen 
Überleitungsdrähte, auf den Wiesen im Südpark 
häufen sich die abgewickelten Drahtrollen. Und 
das Donnern der Kanonen kommt immer nä-
her. Um Recklinghausen wird schwer gekämpft, 
bei Buer eine schwere Panzerschlacht. – Arme 
Schwiegermutter! – In der Nacht fahren die 
Höntroper Truppen mit ihren LKs in die großen 
Lebensmittellager am Kanal, die noch voll sind 
mit Lebensmitteln. Sie sagen: davon kann sich 
das ganze Volk ein Abendessen machen. Ich 
lache im Stillen und denke: Müssen die Lager 
aber ein Ausmaß haben wenn man 90 Millio-
nen damit satt machen will. – Die Lager liegen 
unter schwerem Ari-Beschuss. Höntrop bangt 
allnächtlich um seine Soldaten. Am Morgen 
stehen dann bei Fuchs Laden lange Schlangen 
von Hausfrauen, denen das Herz aufgeht ob der 
Markenfreien Butter und dem Büchsenfleisch 
mit der zentimeterdicken Schmalzschichte. – So 
kommen die Osterfeiertage, traurig und regne-
risch, und die Front kommt immer näher und 
der Kanonendonner reißt Tag und Nacht nicht 
ab. – Auf dem Hellweg beginnt wieder das Le-
ben. Aber dieses Mal sind es keine Flüchtlinge 
mehr, die in nicht abreißendem Strom nach Os-
ten ziehen, - jetzt kommen Soldaten, immer in 
kleinen Trupps zu 10 und 15 Mann, dreckver-
schmiert, übermüde und ausgehungert, ernste, 
oftmals verbissene Gesichter. – Ich sah keinen 
dieser Männer lachen. – Den ganzen Tag über 

rasen die Wagen, Lastwagen, Rote-Kreuz-agen, 
Personenwagen mit Offizieren, alles zum Osten. 
Ich gehe mit Mutter zu Fördersinn Kohlen zu 
holen. Die Kehle ist mir wie zugeschnürt. „Mut-
ter,“ sage ich, „Mutter, die ganze Westfront löst 
sich ja auf.“ – Auch am Abend rasen die Autos 
noch, ja selbst in [der] Nacht reißt der Strom 
nicht ab. – Da setzt auch bei uns der Artillerie-
beschuss ein. Zuerst trauen wir unsern Ohren 
kaum, als wir die ersten Granaten pfeifen hören. 
Einen Augenblick bin ich selbst wie gelähmt, - 
aber dann gehen wir ruhig in den Keller, schla-
gen uns da ein Lager auf. –

Tagsüber ist es noch ruhig. Mit dem Dun-
kelwerden setzt die Schießerei ein. Wir stecken 
schon gegen 6 Uhr den Ofen im Keller an. Je-
der hat sein Bettzeug unten. Die alten Damen 
liegen in Liegestühlen. Ich habe mir aus einer 
Truhe u. einem Tisch ein Lager gebaut, einem 
Bette nicht unähnlich. Ich kann mich sogar 
ausziehen. Frau Winkelkötter sitzt die Nacht 
über in 2 Sesseln. Maria hat ein Bettchen be-
kommen aus Korbsesseln, in der Waschküche 
ist „Herrensalon“, wie die Zwillinge mit Begeis-
terung proklamieren. Da schlafen die Winkel-
kötterschen Männer, „Sperrflugzeug“, Karlchen 
und die Zwillinge. Die junge Winkelkötterin 
wird als Frau gnädig geduldet. Oma Winkelköt-
ter bringt sich sogar ein Nachttischlämpchen 
mit. Wir liegen zwischen den Baumstämmen, 
die den Keller abstützen sollen, wie in einem 
Wald. Das kleine Nachttischlämpchen brennt, 
das Öfchen bullert, wir klöhnen noch. „Ja“, 
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sagt Mutter, „der Nationalsozialismus predig-
te Volksgemeinschaft, nun wird sie in reinster 
Form verwirklicht.“ Das Ganze ist fast ein Idyll. 
Die Kinder können sich auch ungeteilt daran 
freuen. Allabendlich laden mich die Zwillinge 
in ihr Bett ein und nicht selten muss (zunächst) 
die ruhegebietende Gestalt des Vaters in der 
Treppe auftauchen, bis die Rasselbande Ruhe 
gibt. Um 11 Uhrmacht gewöhnlich Oma Win-
kelkötter ihr Lämpchen aus und jeder versucht 
zu schlafen, und draußen pfeifen die Granaten, 
und manchmal ist das Haus in seinen Grundfes-
ten erschüttert. Ich liege mit offenen Augen die 
Hände unter dem Kopfe verschränkt. Ich habe 
keine Angst, ich denke an die vielen Bomben-
nächte, die unser Keller ausgehalten hat, ich 
denke an die vielen Soldaten, die das alles ohne 
einen schützenden Keller mitmachen müssen. 
Mutter horcht oftmals hinaus, glaubt schon die 
feindlichen Panzerspitzen auf dem Hellweg zu 
hören, aber dann war es doch wieder nichts. In 
den Pausen zwischen dem Beschuss schläft man 
tief und traumlos, aber wenn man am Morgen 
aus dem Keller kommt, ist man alles andere als 
ausgeruht. Da hilft mir eine kalte Wäsche vom 
Kopf bis zum Fuß. – 

Den Tag über bin ich vielfach unterwegs, 
kaufe und schleppe Esskram zusammen, so viel 
es geht. Am Abend gönne ich mir dann wohl 
mal einen Spaziergang, gehe ohne Zweck und 
Ziel, gehe durch die grünen Felder, an den blü-
henden Gärten vorbei, stehe lange andächtig 
am Wiesenrand und sehe wie der Sonne glutro-

ter Ball hinter den Dächern im Westen versinkt. 
Für Minuten vergisst man alle Not. Aber dann 
donnern wieder Kanonen Tag um Tag näher bei 
uns. –

Montagsmorgens, - um 9 u. 10 Uhr schlagen 
noch Granaten ein. Will denn heute der Zau-
ber den ganzen Tag nicht aufhören? – Ich muss 
nach Wattenscheid, muss am Ernährungsamt 
mir meine Lebensmittelmarken holen, aber 
man kann kaum aus dem Hause. In der Mittags-
zeit schnappe ich mir Sperrflugzeugs Herrenrad 
und rase los. Die Straßen liegen voll Glas, Dreck 
und Ästen, ab und zu sind sie vollkommen auf-
gewühlt. Links und rechts des Weges überall 
Trichter, Kanonendonner im Norden, manch-
mal auch im Westen und Osten. Ich rase mit 
meinem Rad, rase gegen den Wind und die Haa-
re fliegen mir ins Gesicht, und der Kanonendon-
ner kommt näher und Granaten pfeifen, mich 
packt das Grauen, ich rase, dass ich fast stürze 
auf den zerschossenen Straßen. Kaum eine Frau 
ist unterwegs, jeder Mensch auf dem Weg tröstet 
mich im Stillen. Die Straße nach Wattenscheid 
wird mir lang wie nie zuvor.

– Endlich an der Swidbert-Schule. Mit flie-
genden Händen verschließe ich das Rad, renne 
ins Wirtschaftsamt. – Leere Räume – schließlich 
finde ich ein unfreundliches Mädchen, das mir 
klarzumachen sucht, dass ich ganz vergeblich 
gekommen bin. Ich streite eine Weile mit ihr 
bis ich merke, es hat keinen Sinn, ich erreiche 
nichts. Die Tür fällt hinter mir ins Schloss. Ich 

stehe allein im Flur, – die ganze halsbrecheri-
sche Raserei soll umsonst gewesen sein. Mich 
packt ein ohnmächtiger Zorn, aber dann wird 
mir körperlich schlecht, ich muss mich einen 
Augenblick auf den Treppenstein setzen. Da löst 
sich die furchtbare Spannung, ich lehne den 
Kopf gegen die kalte Steinwand und weine, wei-
ne haltlos. --- Neben mir sitzt ein Mann der be-
ruhigend auf mich einredet, der meine Tasche 
wieder zusammenpackt, mich dann ein wenig 
lächelnd nach meinem Kummer fragt. Da rei-
ße ich mich zusammen, schlucke das Weinen 
herunter, werfe die Haare zurück und erzähle 
mit einer Stimme, deren Festigkeit mich selbst 
in Erstauen versetzt. Der Mann hängt mir die 
rote Einkaufstasche ans Rad, ich rase durch die 
aufgeregte Menschenmasse zum Rathaus, suche 
mir durch Scherben und Schutt meinen Weg, 
finde schließlich ein Mädchen, das mir die 
Flüchtlingsbescheinigung ausstellt. Die Stadt 
Wattenscheid nimmt mich als Flüchtling auf.

Zurück zum Ernährungsamt. Als ich die kost-
bare gelbe Karte in der Tasche verstaue, atme 
ich auf. Fast möchte ich lachen. Das Pfeifen u. 
ferne Einschlagen der Granaten höre ich kaum 
noch. Vollalarm, – sogar das erschüttert mich 
kaum noch. Dann sind die Tiefflieger da. Vor 
mir springt ein Mann vom Rad, kriecht in ei-
nen Straßengraben, die wildeste Schießerei setzt 
ein. Ich flüchte zu Werners ins Geschäft, kaufe 
im Vorbeigehen die gesamte Ration ein und als 
es nur einigermaßen ruhig wird rase ich wieder 
los. Wieder donnern die Kanonen, pfeifen die 

Granaten, manchmal kann man sogar Einschlä-
ge sehen, – über den Werken an der Morgen-
sonne, an den Bochumer Zechen gehen dann 
Staubwolken hoch. Ich schalte alles Denken 
aus, keuche den Berg herauf, sehne die zerschos-
sene Tankstelle herbei, trete und puste und keu-
che. – Zu Hause sinke ich einen Augenblick in 
die Sofaecke, nehme von neuem das Rad, stelle 
mich vor den Brotladen in eine Schlange, warte 
fast eine Stunde aufs Brot. Zu Hause wasche ich 
mir den Staub von Händen und Gesicht, finde 
irgendeine weiße Seidenbluse, in die ich hin-
einhaste, gehe nach unten zur Kommunionsfei-
er der Zwillinge. Ich gäbe viel darum, könnte 
ich jetzt ein Bad nehmen und [in] ein sauberes 
Bett sinken. Mir ist zumute, wie es einem alten 
Landser sein muß, den man todmüde aus dem 
Dreck der Front holt und dann zu einer hohen 
Audienz befiehlt. – Aber als die erste Müdigkeit 
überwunden ist, schmeckt der Kuchen doch 
noch. –

Als dann allerdings am Abend jemand auf 
den Gedanken verfällt, die Nacht im Bunker zu 
verbringen, im Bunker in der Grabeskälte auf 
einer schmalen Bretterbank ohne Lehne, - da 
streike ich. Erschöpft sinke ich auf mein Kel-
lerlager, kann aber vor Übermüdung, vielleicht 
auch vor Erregung lange keinen Schlaf finden. 
Gegen 10 Uhr lässt der Artilleriebeschuss nach, 
um Mitternacht ist es fast still draußen. Gegen 
5 Uhr morgens werde ich wach. Wir horchen 
alle nach draußen, hören alle den gleichen sin-
genden Ton, aber keiner mag es aussprechen: 
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Panzer! – Sonst bleibt alles ruhig. Als ich gegen 
9 Uhr Brot holen will, halten mich die Männer 
zurück: auf dem Hellweg sind die Panzerspitzen. 
Ich weiß, dass es wahr ist, ich glaube es nicht. 
Als ich vor Förders Haus dann mit eigenen Au-
gen einen Panzer sehe, rede ich mir ein mit al-
ler Kraft: Das ist ja ein Deutscher, – und weiß 

doch, dass seit Tagen kein deutscher Soldat 
mehr in Höntrop ist, dass seit Tagen die schwe-
ren Geschütze auf Todtsfeld u. an der Westen-
felderstraße nicht mehr schießen. – Das muss 
ein Deutscher Panzer sein, es muss, es muss, es 
kann ja nicht anders. Ich suggeriere es mir ein, 
ich glaube es schließlich selber, ich kann sogar 

Mutter davon überzeugen, dass alle die Leu-
te lügen, die sagen, der Feind sei da. Ich mag 
nicht am Fenster sein, mag nicht die grausame 
Wahrheit hören, man soll mir meinen Glauben 
lassen – und doch kann ich nicht weg von mei-
nem Fenster. Die Sonne strahlt wie zum Hohn 
vom strahlend blauen Himmel, den kein Wölk-
chen trüben will. In den Gärten schwellen die 
Knospen, die Vorgärten stehen in Blumenfülle, 
grausame Natur! - -

Da kommt es von Wattenscheid herauf, Pan-
zer auf Panzer, Wagen auf Wagen, und jeder Wa-
gen hat einen Stern – Amerikaner. – Ich kann die 
Augen nicht mehr davor verschließen, ich stehe 
und sehe sie kommen, stehe erstarrt, und ich 
meine der Boden muss schwanken unter mei-
nen Füßen. Ich kann das Unfassbare noch nicht 
begreifen, ich sehe es wohl, aber ich glaube noch 
nicht. Ich weiß es ist der Feind, ich glaube, mein 
Nicht-Glauben-Wollen hält Stahlkolosse auf. 
Dann ist es vorbei, ich finde [ich] mich in Trä-
nen aufgelöst auf meinem Bett und weiß doch 
kaum, dass ich weine, und ich will doch nicht 
weinen und alles ist doch nur Zorn, ohnmächti-
ge Wut, rasender, wühlender Schmerz. Deutsch-
land! – Die Spitze kommt durch die Lindenstra-
ße, die Panzergrenadiere dahinter, Soldaten mit 
vorgehaltener Pistole suchen die Vorgärten ab, 
sehen hinter jede Hecke. In mir tobt es. Hinter 
dicht geschlossenen Gardinen sehe ich in die 
Gesichter der feindlichen Soldaten. Zigarette im 
Mundwinkel, jeder Zoll: Der Sieger. – Ich kann 
es nicht ansehen, ich rase durchs Haus, wie ein 

Löwe durch seinen Käfig. Will denn kein Schuss 
mehr fallen? Will man diese Banditen so unser 
Deutschland einnehmen lassen? Jetzt ein Mann 
sein! Jetzt eine Waffe haben, schießen können! 
Sich wehren, auch wenn es sinnlos ist. Plötzlich 
begreife ich die Frauen, die in maßlosem Hass 
kochendes Wasser auf die amerikanischen Sol-
daten gossen, da begreife ich den Sinn der Frei-
heitsbewegung Wehrwolf, gegen die sich mein 
Humanitätsempfinden, vielleicht auch nur die 
anerzogene Humanität auflehnte, da begreife 
ich, warum der Führer, den so sinnlos geworde-
nen Kampf nicht aufgibt. – Die feindlichen Sol-
daten sind müde und abgekämpft. Die meisten 
liegen die wenigen Minuten der Stockung am 
Straßenrand, sitzen gegen die Torpfeiler gelehnt, 
abgekämpft, müde zerschlagen. Ich habe kein 
menschliches Gefühl dafür. Es ist mir wieder 
eine kleine Befriedigung, eine grausame sadisti-
sche Freude kommt auf in mir. Auch sie leiden. 
O, ich hasse Euch, hasse Euch, hasse doch alle, 
möchte ich ihnen entgegenschreien. Ich balle 
die Fäuste in ohnmächtiger Wut, grabe die Nä-
gel in die Handflächen, möchte mit dem Kopf 
gegen die Wand anrennen. – Und draußen fällt 
kein Schuss. Die Sonne strahlt frühlingswarm, 
erbarmungslos über die Schmach.

Den Amerikanern scheint Höntrop, und 
vornehmlich unsere Lindenstraße zu gefallen. 
Schon am ersten Tage nach dem Einmarsch 
müssen Schildgens ihr Haus verlassen, Runk-
lers, Viehlers und das große Mozoleksche Haus 
werden für einige Tage belegt. Vom Runkler-

Die damals 
19-jährige
Irmgard Möller 
war 1945 nicht 
in der Lage, die 
vorrückenden 
amerikani-
schen Soldaten 
als Befreier 
zu sehen. Sie 
wünschte sich, 
eine Waffe zu 
haben, um auf 
diese „Bandi-
ten“ schießen 
zu können.
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schen Hause tönt schon in der Frühe der auf-
reizende Jazz herüber, Soldaten lümmeln sich 
auf der Straße herum, pöbeln mich sogar in 
deutscher Sprache an. Ich presse die Lippen auf-
einander, werfe den Kopf in unbändigem Stolz 
in den Nacken, und meine Mundwinkel ziehen 
sich in unsäglicher Verachtung herunter. Aber 
im Innern koche ich vor Wut über diese maßlo-
se Unverschämtheit. – Die Wagen rasen durch 
die Lindenstraße, beinahe ständig steht einer 
von uns hinter den Gardinen, in banger Sorge: 
Wann wird vor unserem Hause das Auto halten, 
wann werden wir packen müssen? Eines Nach-
mittags wird bei Umbergs das ganze Haus be-
sichtigt. Wir denken nicht anders, als nun wird 
es auch uns ereilen. Unser schönes Haus, sauber 
und aufgeräumt nach dem großen Hausputz, 
Blumen in allen Räumen.

Man sagt, die Amerikaner nehmen den Frau-
en den Schmuck, nehmen Ringe und Ketten 
for remember und die Canadier sagen souvenir. 
Frau Geheimrat Baare soll ihres Schmuckes be-
raubt sein. Ich sitze vor meinem kleinen höl-
zernen Schmuckkasten, streife den grünen Ring 
vom Finger und schließe ihn weg, zögere und 
kann mich von dem andern Ring nicht trennen. 
Da fällt mir das dünne Goldkettchen ein, das 
zu der goldenen Münze gehört. Ich streife den 
Anhänger ab, hänge den Ring an die Kette und 
versenke sie in meinem Ausschnitt. Und dann 
muß ich ein wenig lächeln über mich selbst und 
vor den andern hüte ich es, wie ein kostbares 
Geheimnis. –

Eines Mittags komme ich nach Hause. Ich 
habe den ganzen Morgen angestanden um 
10 Pfund Kartoffeln, bin innerlich krank und 
erschüttert von dem Elend der hungernden 
Menge, von der Anmaßung der plündernden 
Russen. Ich komme in die kleine Diele und die 
Wand neben der Tür zieht meinen Blick an mit 
unwiderstehlicher Gewalt. In dem Rahmen des 
kleinen Führerbildes, das ich immer so sehr 
liebte, - es zeigt den Führer am Meer - , in dem 
Rahmen steckt – lächerlich überhaupt davon zu 
sprechen, steckt der Rolandsbogen. Ich mache 
die nächste Tür auf – auch das bunte Führerbild 
ist fort. Mein Kartoffelnetz steht auf dem Boden, 
ich kann nicht anders, ich stehe im Flur, lehne 
den Kopf gegen das harte Treppengeländer und 
weine und weine. Aber dann trockne ich ener-
gisch meine Tränen, beiße die Zähne aufeinan-
der in Wut und Zorn. „Mutter, wo ist mein klei-
nes Führerbild von hier, der Führer am Meer?“ 
Und dann sagt sie mit einer unnachahmlichen 
Kälte in Miene und Stimme, ja mit einem fast 
triumphierenden Ausdruck: „Das habe ich ver-
brannt.“ In diesem Augenblick möchte ich sie 
schlagen. – Aber ich grabe mir meine Nägel in 
die Handflächen und beiße mir die Kuppen blu-
tig. – Ich sage kein Wort, nehme einen kleinen 
Goldrahmen von der Wand, stecke ein neues 
Führerbild hinein und nehme es mit mir hin-
auf. Lange sitze ich [auf] meinem Bettrande, das 
kleine Bildchen im Schoß und halte stumme 
Zwiesprache mit ihm, von dem sie sagen, dass 
er uns all die Not und alles Leid gebracht habe. 
Nein Adolf Hitler, denke ich, nein und tausend-

mal nein, das hast Du nicht verdient um Dein 
Volk. – 

In den Tagen vor dem Einmarsch habe ich 
Tage, ja Nächte über seinem Buche gesessen, 
und sein Bild in mir ist nur größer und strah-
lender geworden. Das Volk hasst ihn, ja es hasst 
ihn jetzt. Ich aber habe im Herzen nichts als 
Liebe und heilige Verehrung für den Mann, der 
nie etwas für sich gewollt hat, dessen ganzes 
Leben nur für sein Volk gelebt wurde, der sein 
Deutschland heißer liebte als nur irgendeiner im 
Volke. Seine Gedanken, seine Ideen, Ziele waren 
gut und groß. Er hat nur eines vergessen, – er 
hat vergessen, dass es Alltagsmenschen waren, 
die ihn umgaben, dass es Alltagsmenschen mit 
all ihren Schwächen und Kleinheiten waren, die 
ihm auf dem Wege zu seinen Zielen zur Seite 
stehen mussten. Er hat nicht bedacht, dass die 
andern nicht sein konnten wie er, der geniale, 
große Geist. Er spricht zwar von seiner Kennt-
nis der Volksseele, von seinem Willen um die 
Psychologie der Masse, aber ich habe dabei das 
Empfinden, das er dabei mehr theoretisch denkt 
als praktisch, denn wie hätte sonst sein Partei-
apparat im Innern so verkommen können? Das 
Volk vermag die Person des Führers nicht zu 
trennen von der Schar der kleinen, lächerlichen, 
machtlüsternen Parteikrämer, die in Gau, Kreis 
u. Ort ihr Unwesen getrieben haben, die sich 
manchmal über alles Maß breit gemacht haben, 
die heute auch nicht Recht vom Zorn des Volkes 
abgelehnt und mehr als das, beizeiten vertrie-
ben werden, wenn sie nicht vorher selber in er-

bärmlicher Feigheit das Hasenpanier ergreifen. 
– Die Gestalt des Führers aber steht groß und 
klar über all diesem Abschaum und Geschmeiß, 
– groß und klar in einsamer Größe hoch über 
allen, die sich Deutsche nennen dürfen. - - -

Um das kleine Führerbild noch ein kurzer 
sinnloser Kampf mit Mutter. Sie nimmt das Bild 
ab, hängt, als ich fort bin, ein Hermannsdenk-
mal an seine Stelle. Mich packt darüber ein sol-
cher Zorn, dass ich ihr das Bild zerbrochen vor 
die Füße werfe. – Als ich wieder allein in mei-
nem Zimmer sitze, legt sich meine Empörung, 
meine kochende Wut ebbt ab. Ich denke daran, 
in wie vielen Häusern der Feind das Bild mit den 
Füßen getreten hat. Mein Trotz ist darum nicht 
gebrochen. Ich mag den Tag über meine Mutter 
nicht sehen ich weiche ihr aus oder sehe sie an 
mit dem Blicke unaussprechlicher Verachtung 
und bevor ich zu Bett gehe am Abend, als man 
mich fragt, warum ich nicht mehr spreche, da 
schleudere ich ihnen allen meine grenzenlose 
Verachtung ob ihrer Erbärmlichkeit entgegen, 
ob dieser erbärmlichen Feigheit, die die Fahne 
für die unsere Helden vom 9. November einst 
ihr Leben gaben, die diese Fahne verbrennen 
wollen, die sich in ängstlich spießigen Philister-
tum bemühen eine jede Spur zu verwischen, die 
ihre einstige Gesinnung, – die in Wirklichkeit ja 
nichts war als Pose und Phrase, zu verwischen. – 
Ich habe geredet in leidenschaftlicher Erregung, 
ihnen meine ganze Verachtung, die fast schon 
Hass zu werden droht entgegengeschrieen, ihren 
Kleinmut ihnen selber in einem Lichte gezeigt, 
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in dem sie ihn in Verblendung selber wohl nie-
mals sahen. Auch sie vermögen nicht zu trennen 
die Größe des Führers von der Kleinheit seiner 
machtlüsternen Parteibonzen. Auch sie sehen 
nur die starren Dogmen ihrer Kirche bedroht, 
ja sie sehen in allem nur gerechte Strafe für all 
unsere eigene Verworfenheit und Missetaten, in 
der Hauptsache auch noch für unsere Unmoral. 
– Ich rede nicht mehr dagegen, wenn sie sich 
ereifern, ich bin dessen müde geworden. Anstel-
le des Führerbildes hängen auf meinem Zimmer 
Albrecht Dürers „betende Hände.“ - -

Die Tage schleichen dahin. Die Not um Le-
bensmittel scheint täglich größer zu werden. Die 
meisten Geschäfte haben bereits wegen Waren-
mangel geschlossen. Jeden Morgen wandert ein 
hungriger Menschenstrom von Bochum zu uns 
herein, steht in langen Schlangen vor Frewers 
Bäckerladen und wandert dann hochbeglückt 
mit dem schlechten dunklen Brot, das meist 
noch warm ist, wieder zurück, so manchmal 7 
und 8 km weit. Die Trümmerstadt Bochum hat 
kein Brot mehr, die letzten Bäcker im Bochumer 
Westen sind von den Russen restlos ausgeplün-
dert. Als der Ansturm aus Bochum zu groß wird, 
erlässt der Wattenscheider Bürgermeister eine 
Verordnung: Es darf nur noch an Einheimische 
verkauft werden. Unsäglicher Jammer unter der 
hungernden Bochumer Wanderschar. Bei Rein-
kes steht ein altes Mütterchen neben mir in der 
Schlange. Ich muss sie immer wieder ansehen. 
Eine gebeugte Gestalt, ein altes runzeliges Ge-
sicht mit einem Ausdruck tiefsten Leides; um 

die Augen dunkle Ringe: Das ist doch der Hun-
ger. Die Schlange schiebt sich langsam vorwärts, 
aber es duftet so verlockend nach frischem ge-
backenen Brot. Aber dann ist es wieder ausver-
kauft, ehe die Hälfte der hungrigen Menge ver-
sorgt ist. Ein paar Weiber beginnen ein sinnloses 
Gekeife. Da tut sich noch einmal die Ladentür 
auf, die Bäckersfrau hat ein paar einzelne Rest-
schnitten in der Hand, die ihr fast entrissen wer-
den. Das alte Mütterchen und ich stehen ziem-
lich entfernt. Ich will mich gleich abwenden, 
um zu gehen, werde aber von der drängenden 
gierigen Menge getrieben. Da sehe ich, wie die 
Alte neben mir mit dem Ausdruck einer uner-
messlichen, fast tierischen Gier ihre alten krum-
men Finger – gleich den Krallen eines gierigen 
Raubvogels – ausstreckt und rücksichtslos durch 
die Menschenmenge vorzudrängen sucht, mit 
starrem, gierigen Blick, die ohnehin dünnen 
Lippen noch mehr eingekniffen, ein verbissenes 
Gesicht – dessen Ausdruck noch um einige Gra-
de eisiger wird, als die Schnitten vergeben sind, 
ohne dass sie eine bekommen hat. Ich stehe, 
und kann nicht weggehen und muss sie immer 
wieder ansehen. Als sich die Spannung gelöst 
hat, malt sich grenzenlose Enttäuschung auf ih-
ren Zügen, ihre Augen werden todtraurig, fast 
mit einem Ausdruck überirdischer Entsagung. –

Ich muss mich abwenden. Mir steigt es heiß 
in die Augen. Ich komme den ganzen Tag nicht 
davon los. – Und was war geschehen, – nichts 
als dass ich das lebhafte Mienenspiel einer Grei-
sin sah, die der Hunger fast krank machte. Eine 
unter Tausenden in unserm Volk. –

Ich gönne mir nachmittags einen kleinen 
Spaziergang durch Höntrop. Als ich gegen 
Abend zurückkomme, hat die Lindenstraße ge-
flaggt, wie zu einem Mummenschanz, weiße 
Fahnen. Zuerst lache ich, aber als ich im Wei-
tergehen sehen muss, dass dieser merkwürdige 
Schmuck an kaum einem Hause fehlt, da fasst 
mich ein gelindes Erstauen über diese Narretei, 
eine Verwunderung, die einer haltlosen Wut 
Platz gibt. Wozu jetzt noch die weißen Fahnen, 
nachdem die Stadt schon vor Tagen kampflos 
übergeben ist, nachdem die Amerikaner es sich 
bereits häuslich gemacht haben? Ich sehe die 
Notwendigkeit der Beflaggung vorerst nicht ein 
und freue mich unbändig, dass unser Haus die-
sen lachhaften Schmuck noch nicht angelegt 
hat, aber auf dem Hellweg hängt ein Anschlag, 
ein lächerlicher Fetzen an einem Baumstamm: 
Zum Zeichen ihrer friedlichen Einstellung ge-
genüber der Besatzungsbehörde wird die Be-
völkerung aufgefordert, weiß zu flaggen. Stadt 
Wattenscheid unterzeichnet. Die Unterschrift 
ist unleserlich. Also kriechen will man vor der 
kommenden Besatzungsbehörde, friedliche Ein-
stellung kund tun. Zum Teufel, wir sind nicht 
friedlich gesinnt. Wir hassen sie mit einem un-
bändigen Hass, der geboren wurde in langen 
Nächten im Luftschutzkeller und Stollen, der 
genährt wird beim Anblick der Trümmerstätte 
und der niemals sterben darf in unserm Volk, 
der immer wach sein muss, solange wir ein deut-
sches Volk bleiben wollen. – Mitknirschenden 
Zähnen hängen wir am Abend einen kleinen 
weißen Lappen in das Erkerfenster, vor dem die 

Linde schützend ihre Zweige ausbreitet, als ob 
sie barmherzig unsere Schmach verdecken woll-
te. Wir schließen schon früh die Läden, um an 
die Demütigung da draußen nicht erinnert zu 
werden. Dieses Mal sind sogar meine alten Da-
men empört. Ich wundere mich im Stillen, dass 
auch sie noch einmal zu erwachen scheinen. –

Aber das ist erst der Anfang. In Wattenscheid 
sei bereits ein jüdischer Bürgermeister einge-
setzt, so wird erzählt. Doch die nächsten öffent-
lichen Anschläge widerlegen das Gerücht. Sie 
sind unterzeichnet von Woll, einem ehemali-
gen Stadtbeamten, den aber kein Mensch kennt. 
Eine weitere Anordnung befiehlt schnellste Be-
seitigung der Panzersperren, damit die Herren 
Amerikaner bei ihren Fahrten nicht behindert 
sind. Tante Hanna arbeitet einen Vormittag mit 
an der Sperre, beobachtet dabei das bunte Le-
ben des Hellwegs. Autos bringen die französi-
schen Gefangenen zurück in ihre Heimat. Die 
Franzmänner haben die Trikoloren gehisst, 
singen, jubeln, jodeln die ganze Fahrt. Ande-
re haben weniger Glück, sie müssen vorerst zu 
Fuß laufen, aber auch bei ihnen nur lachende 
Gesichter. – Russenbanden mit undurchsichti-
gen Absichten kommen vorbei, amerikanische 
Militärwagen rasen, auf den Gehwegen, an 
den Häusern entlang schleichen seltsame Ge-
stalten, meist Einzelne, selten zu zweien oder 
mehreren, Gestalten in den merkwürdigsten 
Aufzügen, alte verwaschene Mäntel, geflickte 
Umhänge, verschmierte Hüte, speckige Müt-
zen – ganz Landstreicher – ganz Vagabund mit 
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Knotenstock und Rucksack, nur die Schuhe sind 
anders, wenn auch zerrissen und staubig, – ich 
kenne die Schuhe der deutschen Wehrmacht 
zu gut, um in den verkappten Landstreichern 
nicht unsere Soldaten zu erkennen. Von irgend-
wo im Westen schlagen sie sich nun durch nach 
Hause, nachdem sich ihre Kampfgruppe aufge-
löst hat. Die Bauern verhelfen ihnen meistens 
zur Flucht, geben ihnen Nachtlager, Proviant 
und wohl auch ihre malerische Gewandung, die 
gewiss nicht selten aus Großvaters Lumpenkis-
te hervorgesucht werden mag. Das ist aus der 
deutschen Wehrmacht geworden: Grüppchen 
von wandernden Vagabunden, die über 100te 
von km in ihre Heimat streben, in ihre Heimat, 
die in Händen des Feindes ist.

Die Truppen in Höntrop rücken eines Mor-
gens samt ihren Fahrzeugen ab. Diensteifrige 
Spießer rennen von Haus zu Haus, fordern die 
Bevölkerung auf, die Straßen zu fegen, damit 
die Besatzungsbehörde saubere Straßen vorfän-
de. Als ich gegen 5 Uhr nachmittags langsam 
durchs Dorf spaziere, strahlende Sauberkeit auf 
allen Wegen. Sogar die Schuttmassen der zer-
schossenen Häuser hat man aufgeräumt. Das 
Deutsche Volk zieht gut an unter dem ameri-
kanischen Joch. – Dann ist die Militärregierung 
da, die die üblichen Verordnungen erlässt, Aus-
gang nach 20 Uhr und vor 7 Uhr verbietet, Waf-
fenablieferung fordert und später auch die Ab-
lieferung von Fotoapparaten und Feldstechern. 
Höntrop wird mit wenigen Soldaten belegt, die 
nichts tun, als gelegentlich durch die Straßen 

patrouillierten, aber selten, nicht einmal jeden 
Tag. Es wird still bei uns, still, fast friedlich. Auch 
in den Nächten fällt kein Schuss mehr. Ein Tag 
ist wie der andere: warme Frühlingssonne vom 
strahlenden Himmel, Leben und Blühen in al-
len Gärten. Jetzt erst wieder sieht man es, wie 
wundersam auch in diesem Notfrühling die Na-
tur erwacht ist, jetzt erst wieder öffnen sich die 
Sinne wieder für die Geschenke des Lenzes. Der 
Vorgarten ist weiß von Blüten, auf den Seiten-
beeten duften Fliederdolden, hinten im Garten 
beginnt der Blütenduft der Maiglöckchen. Die 
Baumblüte geht zu Ende, die Wiesen stehen 
in sattem Grün, aber ein Tag schleicht wie der 
andere. 4 Wochen bin ich hier – mir erscheint 
es wie Jahre. – Frau Winkelkötter bittet mich, 
ihre Jungens zu unterrichten. Sie bringen noch 
einen kleinen Freund mit, und in den warmen 
Sonnentage sitze ich all nachmittäglich mit 
meinen Jungens im Gartenhaus. Später verlegen 
wir die Stunden auf den Vormittag. Eine kleine 
Abwechslung, die sich aber schon nach weni-
gen Tagen in das ewige Einerlei des Alltags ein-
ordnet. Die einzige Abwechselung in der Woche 
bringt mir der Freitag. Da stürze ich mich mit 
mir selbst unerklärlichen Wonne ans Reinema-
chen und wenn ich gegen Mittag in den sau-
beren räumen Massen von duftendem Goldlack 
und Flieder, von Hahnenfuß, Vergissmeinnicht 
und Maiglöckchen in Vasen ordne, dann kann 
ich sogar einmal restlos zufrieden sein. – Ein Tag 
wie der andere ohne Nachrichten, ohne Zeitung, 
abgeschnitten von aller Welt. Wie weit mögen 
die feindlichen Truppen vorgestoßen sein? Wie 

mag es in Berlin sein? Brennende Fragen, auf die 
es keine Antwort gibt, als die Lügenmärchen der 
Feindsender. Keine Straßenbahn fährt, kein Au-
tobus kommt, kein deutsches Auto fährt mehr 
vorbei, kein Zug schafft Verbindung zur Welt, 
kein Postbote kommt. Abgeschnitten auf einer 
zwar freundlichen, aber mich anödenden Insel. 
Manchen Abend sitze ich am Wohnzimmer-

fenster, schaue in Sehnsucht und Traurigkeit ir-
gendwo in die Ferne, warte darauf, dass irgend-
wo, am Horizont deutsche Truppen auftauchen, 
dass irgendwo, wo sich Himmel und Erde be-
rühren, deutsche Panzer aufrollen, dass all den 
Machenschaften des Feindes dann mit einem 
Schlage ein Ende gemacht werde. Ich starre und 
starre und suche die Felder ab mit den Augen 
– nichts regt sich. Das Wunder kommt nicht. 
Wenn es dann dunkler wird, dass mir die Au-
gen fast schmerzen vom Suchen und sinnlosen 
Starren, dann fällt mein Kopf auf die kalte Fens-
terbank und ich halte den Tränenstrom nicht 
zurück. –

Sonntagsabends ist es, als mich ein unge-
wöhnlicher Lärm ans Fenster lockt. Ich glaube 
nicht richtig zu sehen: Vor dem gegenüberlie-
genden Hause eine Versammlung, eine junge 
Frau aus der unteren Lindenstraße, ein Mäd-
chen von gegenüber, ein paar ältere Männer, 
mehrere Kinder und – 2 Amerikaner im Stahl-
helm. Lachendes Gekreische erfüllt die gan-
ze Straße. Die beiden Soldaten sprechen nicht 
deutsch. Es scheinen Kanadier zu sein. Ich kann 
einzelne französische Sprachbrocken aufgrei-
fen. Die Frauen besehen ein Paketchen, das die 
feindlichen Soldaten vor ihnen auspacken, be-
sehen und beriechen und befühlen. Dann rennt 
die eine von ihnen nach Hause, kommt schon 
nach wenigen Minuten mit einer Flasche zu-
rück, wird mit Gejohle begrüßt und dann voll-
zieht sich vor unseren staunenden Augen ein 
ganz gewöhnliches Tauschgeschäft. Die Solda-

Amerikanische GI‘s wie auch frankokanadische
Soldaten bekamen schnell guten Kontakt zur deutschen 
Bevölkerung, besonders zur jungen weiblichen...
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ten wünschen bon soir und verschwinden. Die 
Weiber gehen hochbeglückt mit ihrem Raub 
davon. Mein Zorn kennt keine Grenzen. An-
spucken möchte ich diese Frau, auspeitschen 
müsste man sie. Das ist die deutsche Frau, die 6 
Jahre Not und Angst des amerikanischen Bom-
benterrors getragen hat! Man begreift es nicht, 
und doch ist es so. Man möchte sie steinigen. 
– Und doch kann man nichts tun. Meine Ver-
achtung muss sie fühlen. Am nächsten Morgen 
begegnet sie mir. Ich grüße nicht, erwidere auch 
nicht ihren Gruß, ich sehe sie durchdringend 
an in unsäglicher Missachtung. Aber fühlt sie, 
empfindet das ein Weib überhaupt, das seine 
Ehre soweit vergisst? – Aber auch das ist nur ein 
Anfang.

Das Denunziantentum blüht. Nationalsozi-
alisten werden aus ihren Wohnungen vertrie-
ben, werden durch nächtliche Haussuchungen 
gequält, zu nächtlichen Verhören auf die Kom-
mandantur geschleppt. – Deutsche Kommunis-
ten plündern im Verein mit den umherstreifen-
den Russenbanden. – Deutsche Frauen, Weiber, 
die den Namen der deutschen Frau nicht ver-
dienen, liegen allnächtlich in den Häusern der 
Amerikaner. Man wird allmählich kalt und 
kälter, stumpf und stumpfer, man hört das al-
les schon jetzt mit einem gewissen Gleichmut, 
einem gefährlichen Gleichmut, gegen den man 
aber doch nicht recht ankam, auch nicht mehr 
recht an will. Man wird müde nach den Tagen 
der Spannung. Auch die Nachrichten aus Berlin 
nimmt man mit einer gewissen Gleichmut auf, 

die mir manche Angst einjagt. Göring fort ins 
Ausland, Himmler bietet Amerika und England 
bedingungslose Kapitulation an, nicht aber 
Russland, die Ablehnung der beiden Mächte, 
das alles bewegt einen kaum noch. Die politi-
sche und militärische Welt ist für uns ein Thea-
ter geworden, wir im dunklen Zuschauerraum, 
für uns ist der Vorhang der Bühne schon ge-
schlossen. –

Die Tage schleichen dahin, sonnige, strahlen-
de Frühlingstage. In den Nächten ist der Mond 
da und die Fliederbüsche duften aus dem Gar-
ten. Mein Fenster steht wieder Tag und Nacht 
offen. – Des Morgens liege ich noch in meinem 
Bett, die Arme unter dem Kopf verschränkt, und 
träume in die Sonnenwelt und dehne und recke 
meine Glieder in einem wohligen Kraftgefühl, 
in einer unbekannten Sehnsucht, die Kraft zu 
messen und zu proben. Erst später kann ich dem 
wort geben: Schwimmen möchte ich, toben in 
einem grün klaren Wasser.

24. April – Hans Geburtstag. Ich drehe den 
Kopf zu seinem Bild auf meinem Nachttisch-
chen. Lange, lange muss ich es ansehen und 
meine Gedanken wandern weit. Wo soll ich ihn 
suchen, wo mag er sein, wie mag er sein, ge-
sund, verwundet, gefangen oder frei? Ich finde 
keine Antwort und meine Augen wenden sich 
ab und suchen wieder die lachende Sonne da 
draußen, und es ist mir, als müsse heute irgend-
etwas geschehen, irgendetwas Neues, Schönes, 
als könnte dieser Sonnentag gar nicht vorüber-

gehen, ohne dass etwas geschieht. – Noch bevor 
ich mein bescheidenes Frühstück esse, laufe ich 
in den Garten, pflücke Maiglöckchen, Vergiss-
meinnicht und rote tränende Herzen, eine gan-
ze Hand voll. Ich stelle sie nicht in ein Glas, sie 
sollen heute Abend verblüht sein, sie sollen nur 
einen Tag blühen, nur für Hans, um dessen Bild-
chen ich sie aufschütte. Und dann mache ich 
die Tür zu meinem Zimmerchen fest zu, damit 
niemand sieht, was ich tat. Ich schäme mich 
dessen, wie ein ganz kleines Mädchen.

Am Vormittag kaufe ich Brot ein, mache 
eben die Tür des Bäckerladens vor dem Bahn-
hof zu, als ich auf dem Bahnsteig das Fauchen 
einer Lokomotive höre, dann die Stimmen ei-
nes Schaffners: Höntrop, Türen klappen, ein Be-
amter pfeift. Ich stehe still, kann kaum begrei-
fen, was da vorgeht: Der erste Zug verlässt den 
Bahnhof. – Fast muss ich mit Freudentränen 
kämpfen, ich möchte jubeln und rennen und 
lachen. Die erste Verbindung zur Außenwelt ist 
da. Nicht mehr ganz abgeschnitten. Das ist wie 
ein großes, wunderbares Geschenk. – Für mich 
hat es noch etwas gebracht: Verbindung mit 
meiner lieben Ulla. Schon wenige Tage danach 
fahre ich hin. Die Sonnentage sind vorbei, der 
April zeigt noch einmal seine Macht mit Sturm, 
Regen, ja sogar Schnee. Tante Hannas Mantel 
haben sie mir kürzer gemacht. Handschuhe, 
Schal und Tasche sind geliehen, so angemustert 
stehe ich des Samstagsmittags auf dem Bahnhof 
und mein Herz klopft vor freudiger Erwartung. 
Erster Schritt unter Menschen, erster Besuch bei 

lieben Bekannten. Manchmal denke ich an die 
Höxter Zeit, wo kein Tag verging ohne geselliges 
und freudiges Beisammensein – dann will mir 
meine Verbannung fast unerträglich scheinen. 
Gewiss, ich bin ganz allein. Nicht, dass es ist 
wie früher, da wir uns alle aufrieben in ewigem 
Streit, den ich in kindischem Unverstand im-
mer wieder herbeiführte. So ist es nicht mehr, 
äußerlich eine gewisse Harmonie, aber inner-
lich nichts daran. Da sind so unendlich viele 
Dinge, die ich in tiefster Seele verabscheue und 
die ich doch täglich mitmachen muss, ohne 
sich wundern zu können. Wenn ich nur einmal 
an unsere Mahlzeiten denke. Sein Frühstück 
nimmt jeder für sich ein, wann, wo und wie es 
ihm passt. Auf dem Küchentisch steht die Brot-
maschine, ein Marmeladenglas und ein Mes-
ser. Hier bedient man sich und verzehrt an der 
Tischkante stehend oder am Fenster sitzend sei-
ne Schnitte, und das sonntags und alltags glei-
chermaßen. Zum Muttertag wundere ich mich 
im Stillen lange darüber, dass man sich noch 
ein weißes Tischtuch genehmigt. Aber nicht 
selten werden Schüsseln gespart, dafür Pfannen 
und Töpfe auf den Tisch gebracht. Alle Mahlzei-
ten werden prinzipiell nur in der Küche einge-
nommen, sonntags und alltags, an hohen Fest- 
und Feiertagen nicht anders. Das alles ist mir 
trotz der Gewohnheit immer wieder von neuem 
schrecklich, beleidigt meinen Schönheitssinn, 
es erfüllt mich oft mit einem regelrechten Ab-
scheu. Lieber mag ich an einem gut gedeckten 
Tisch ein kärgliches Essen einnehmen, als in 
üppigen Speisen schwelgen in einer widerwär-
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tigen Umgebung, bei schlechtem Geschirr und 
Besteck. Das immerwährende Einerlei im Gast-
haus war ich leid, – und doch ist es heute so, 
dass ich manchmal mit leiser Sehnsucht an den 
Corveyer Hof zurückdenke, wo zwar die Schüs-
seln kleiner waren als unsere Aluminiumtöpfe, 
die vom Herd auf den Tisch kommen, wo aber 
alles einen kultivierteren Stil hatte als in unserer 
gewiss sonst nicht unansprechenden Küche. – 
Ich spreche nicht davon. Des Alltags kann ich 
all diese Beschränkungen zum Teil verstehen, 
aber des Sonntags tut es mir oft so weh. Den 
Sonntagsnachmittagskaffee diktiere ich manch-
mal höchst eigenmächtig ins Wohnzimmer, de-
cke den Tisch hübsch mit einer bunten Decke, 
mit Blumen und guten Geschirr und schrecke 
auch dann nicht davor zurück, dass man mich 
überlegen belächelt, obwohl es mir die Freude 
an dem hübsch gedeckten Kaffeetisch doch ein 
wenig zu trüben vermag. – 

Darin sind mir meine 3 alten Damen ewig 
unverständlich. Sie alle gehen selten oder nie 
aus. Dass sie dabei aber nicht alles tun, um zu 
Hause so bequem und behaglich, wie es unsere 
Verhältnisse möglich machen, zu leben, - Mut-
ter gewiss Tag und Nacht. Aber ihre Sorge gilt 
nur der Notdurft des Morgens, nichts tun sie, 
den Schönheitssinn zu befriedigen. Es fehlt ih-
nen jedes Gefühl für Wohnkultur. Sie lachen, 
wenn ich sage, dass ich lieber eine trockene 
Schnitte an gut gedecktem Tische essen will, als 
ein Schmalzbrot stehenden Fußes am Küchen-
tisch. –

Das eine weiß ich, wenn es mit vergönnt 
sein sollte, wieder einmal selbstständig zu wer-
den in meinem kleinen Reich, wenn ich gar 
selbst einmal einem Haushalte als Frau vorzu-
stehen haben würde, eine solche Kulturlosig-
keit des Lebensstiles würde es bei mir niemals 
geben. Ich verstehe gewiss, wenn die Hausfrau 
im Getriebe des Alltags das einfache Mittages-
sen schnell einmal in der Küche aufträgt. An 
Sonntagen ist es unmöglich. Ich verspreche nur 
das eine hoch und klar, es kann die Arbeit zu 
Haushalt und außerhalb mich erdrücken, für 
ein geordnetes Kaffeetrinken und Mittagessen 
werde ich mir immer die Zeit nehmen. Wenn 
mir ein Kind beschieden sein sollte, es soll in 
seiner Jugend nicht so empfinden wie ich, denn 
ich weiß, wie weh das alles tun kann. Ich brau-
che schöne Dinge um mich, wie die Pflanze die 
Sonne braucht.Ich kann mich über eine Glas-
kuppel mit Blütenzweigen mehr freuen, als über 
ein großes Geschenk, das man mir macht. Eine 
schöne Schale, ein feines Bild kann mich jeden 
Tag aufs Neue beglücken. Das alles kann ganz 
bescheiden, anspruchslos, meinethalben sogar 
ärmlich sein. Es muss nur seinen Stil haben. – 
Ein gütiges Geschick möge mich nicht zu lan-
ge in diesem Hause lassen, das ich in meinem 
Jugendalter nicht mehr zu ändern vermag. Es 
möge mich hier entführen, ehe die ganze Um-
gebung hier beginnt, mir widerwärtig zu wer-
den. - - -

Doch von meinem Besuch bei Ulla wollte ich 
erzählen. Mit etwas klopfendem Herzen stehe 

ich an der Dannebergschen Haustür, höre im 
Flur den Staubsauger gehen. Dann öffnet Müt-
terchen, und ich fliege nacheinander erst Müt-
terchen, dann Ulla an den Hals. Das Erzählen 
will kein Ende finden, besonders da Siggi vor 
drei Tagen nach abenteuerlicher 6-tägiger ein-
samer Fußtour von Höxter gekommen ist mit 
einem Kinderwagen, den ihr unterwegs eine 
Bauersfrau geschenkt hat zur Beförderung ihres 
Gepäcks. Einen Sack voll Geschehnisse, Aben-
teuer und Erlebnisse hat sie bei Ulla ausgepackt, 
von Anneliese Bernhardts aufregender Heirat, 
zu der sie ihren Heinz aus der Lüchtringer Hei-
de holen musste, von Inge Mertens Flucht nach 
Schweden, von Lisas Heiratsplänen... – Kaum 
finden wir Zeit, über all den Geschichten an un-
sere eigene Reise nach Höxter zu denken. Schon 
nach einer kurzen Stunde muss mich Ulla zum 
Bahnhof bringen, denn der letzte Zug fährt be-
reits um 15.30 Uhr. Aber der Besuch soll nicht 
der letzte sein. Ulla rüstet ihr Rad, und dann 
werden wir uns gegenseitig „Licht in unsere 
Einsamkeit bringen“, denn auch Ulla wünscht 
sich von hause fort, möchte weit und allein wie-
der sein.

Die letzte Aprilwoche bringt Regenwetter. 
Sturm heult ums Haus und die Linde vor un-
serm Fenster ächzt und stöhnt. Regen klatscht 
an die Scheiben. Selbst im Hause ist es kalt. Ich 
weiß, man kämpft um Berlin – ich weiß es, aber 
ich will es nicht wissen, ich will nichts hören, 
nicht denken. Ich stecke die Finger in beide 
Ohren, wenn man mir erzählen will. Alles ver-
gessen möchte ich. Und da nehme ich meine 

Zuflucht zum Bücherschrank, vertiefe mich in 
das Leben deutscher Maler, Ludwig Richter, 
Wilhelm v. Kügelgen , lese von Kügelgens Mut-
ter und ich freue mich, mein Wissen daran zu 
bereichern, lehne mich aber gefühlsmäßig ge-
gen mancherlei auf. Die Ablehnung wird noch 
stärker als mir ein ausgesprochen christliches 
Buch in die Hand fällt, ein Buch mit mehr als 
plumper Tendenz. Dann aber vertiefe ich mich 
in den Schatz der deutschen Romantiker, bin 
ganz gefangen von dem geheimnisvollen, un-
wirklichen, braun-goldenen Dunkel, das die 
Stimmung im „Maler Nolten“ beherrscht. Die 
märchenhafte Welt der ewigen Sehnsucht nach 
dem Unerreichbaren mit ihren dunklen, stür-
mischen Träumen im Wachen und Schlafen er-
greift mich fast körperlich. Ich erzittere aus ei-
nem dunklen, unergründlichen Gefühl mit dem 
Maler Nolten, wenn die wahnsinnig gewordene 
Zigeunerin erscheint, ich spüre die Spannung 
fast bis in die Fingerspitzen. – Romantik – dunk-
les ungeklärtes Leben, idyllische, märchenhafte 
Motive, Träumen in immerwährender Sehn-
sucht nach dem Unerreichbaren, das alles ist 
mir so wesensverwandt, so nah, es ergreift mich 
so unmittelbar. Wohl kaum ein anderes Gebiet 
unserer Literatur kann ich mit solch einer Liebe 
nachempfinden, keine Geistesrichtung so voll 
erfassen. Und doch weiß ich, dass es in keiner 
andern Richtung so viel Ungeklärtes, rein Ge-
fühlsmäßiges gibt wie hier Romantik! –

In der Nacht liege ich lange wach und denke 
an all die Dichter und Maler, die in dieses Zeit-
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alter gehören, an Eichendorff, an C. F. Meyer, 
vor mir erstehen die Bilder von Spitzweg, von 
Schwind: Sein Schneewittchen, den Einsiedler, 
Idylle im Walde, einem Walde, bei dem jedes 
Pflänzchen, jedes Blättchen mit unendlicher 
Liebe ausgeführt ist. Romantik! – Da taucht ein 
Bild vor mir auf: Hörsaal der Universität Frei-
burg. Ich sitze inmitten von 100 Studenten und 
Studentinnen und wir hängen an den Lippen 
von Professor Brehm, und jedes einzelne Wort 
wird wieder lebendig in mir, ich höre ihn spre-
chen mit der Eloquenz seines ungeheuren Wort-
schatzes von dem Geselligkeitsstreben der Ro-
mantiker, von Novalis, Schlegel, Tieck. – Lange, 
lange liege ich wach. Studium, - nun wird es für 
immer vorbei sein für mich, - aller Voraussicht 
nach. Und es ist, als ob diese Gewissheit meine 
Sehnsucht nur noch bestärkte. Studieren dür-
fen, hören können, eindringen in die Geistesge-
schichte, in die Entwicklung der deutschen Li-
teratur unserer und früher Zeit! Unsagbar schön 
müsste das sein! Aber auch dieses Tor hat mir 
der Krieg verschlossen, hart und unbarmher-
zig. – Ich lese Peter Rosegger, zum ersten Mal, 
ich bewundere seine Erzählkunst, von der ich 
kaum eine Ahnung hatte, ich bewundere und 
begeistere mich an Stil und Sprache einer Hele-
ne Voigt-Diedrichs. Walter Flex’ Novellen fallen 
mir in die Hände, - ich lese das Buch von Kon-
rad Flex, lese mit Hingabe von dem Ringen des 
jungen Walter Flex um seine Weltanschauung, 
sein Streben nach klarer Erkenntnis um das We-
sen des Dramas, der Tragödie, letzthin um das 
Wesen aller wahren Dichtung. Ich lese mit hei-

ßen Wangen, mit klopfenden Pulsen, oft bis tief 
in die Nacht hinein. - - Und dann überfällt mich 
ein Gedanke, der mich erschauern macht. Der 
Gedanke an Hans. –

Mich beschleicht ein lähmendes Angstge-
fühl. Alle diese Dinge, die Schönheiten unserer 
Literatur unserer Malerei sind meinem Wesen 
so ganz teilhaftig, sie gehören mit zu mir. Ich 
könnte nicht sein ohne Bücher, ohne Bilder, 
ohne Musik. Auch ich könnte hungern, um mir 
ein Buch zu kaufen, um Gemälde zu sehen, um 
eine Oper zu hören: Wie oft ergreift mich ein 
fast krankhaftes Verlangen nach einem Gang 
durch unsere so bescheidene Gemäldegalerie, 
nach unserm Bochumer Theater. Dann schlei-
che ich mich leise zum Bücherschrank, suche 
mir ein Stilles Eckchen und vertiefe mich ganz 
allein in einen Bildband mit Werken unserer 
Maler, – und es kann sein, dass ich von einem 
Caspar David Friedrich so beeindruckt bin, dass 
ich leise darüber Weinen kann, ein Weinen 
ohne innere Traurigkeit, ein Weinen, dass viel-
mehr Ausdruck höchsten Glücksgefühls ist. Und 
dann sitze ich auf meinem Zimmer und lese mir 
Gedichte vor, Mörike, Storm, manchmal auch 
Goethe, – und keiner darf wissen, was ich tue. 
Ich habe eine Scheu davor, den Menschen mein 
Tun zu offenbaren. Das alles sind Heiligtümer 
für mich, an die kein fremder mir rühren soll, 
keiner, von dem ich Spott, - und wenn es das 
leiseste Lächeln ist, - fürchten muss. Ich will die-
se Schätze allein haben. – Und doch kommen 
Stunden, da ich mir brennend wünsche, einem 

Menschen davon mitgeben zu dürfen, einmal 
aussprechen zu dürfen, was mich bewegt. Aber 
das kann ich nicht, weil ich keinen Menschen 
weiß, der mich verstehen, der mich nicht belä-
cheln würde, der sich die Mühe machen wollte, 
mit mir zu fühlen. Nur einen Menschen gibt es, 
der da ganz mit mir sein kann: Erich. – Aber der 
ist weit, - und mir unerreichbar fern für immer.

Der Mann, dem ich einmal angehören 
will, soll mich mit Leib und Seele haben und 
halten. Kann er das, wenn er nicht teil hat an 
meinem Wesen? Muss er nicht mit mir fühlen 
und empfinden können? Hans, - wenn er mich 
auch vielleicht nicht belächeln wird, so wird er 
mich doch allein lassen mit meinem Glück und 
meinem Leid um die Dinge, die dem Alltag so 
fern stehen. Ich fürchte mich vor nichts mehr, 
als unterzugehen im grauen Alltag, eine haus-
backene Frau zu werden, die keinen Sinn mehr 
hat für das, was das Leben an Schönheiten birgt, 
an Schätzen, die nicht auf den Straßen im Lärm 
und Gewühl bunter Feste gehoben werden. 
Nichts ist so schlimm, als den Sinn zu verlie-
ren für die Feinheiten am Rand des Lebens, für 
die Kostbarkeiten eines alten Bücherschrankes, 
für die Farben eines guten Bildes, bunte Blüten 
im sommerlichen Garten, Sonnenschein auf 
spiegelnder Wasserfläche, helles Buchengrün 
im Frühlingswald. Ein Mensch, dem der Sinn 
fehlt für diese Dinge, ist ein armes nüchternes 
Geschöpf, das in meinem Sinne den Namen 
Mensch nicht verdient. Wie aber könnte ich le-
ben an der Seite eines Mannes, der all das, was 

mir so ernst ist, mit Gleichmut abtun kann, 
vielleicht sogar von jugendlicher Schwärmerei 
sprechen würde, mich belächelte, ja vielleicht 
mich sogar böswillig meine Art nehmen wollte. 
Dies letzte wäre nicht auszudenken, - aber auch 
Gleichmut würde mir wehe tun. – Ich weiß, ein 
Mann empfindet anders, besonders ein Mann, 
der die Härten von 6 Jahren Krieg erlebte, Här-
ten und Nöte, deren Spuren wohl nur ganz wei-
che und linde Frauenhände mit viel Liebe und 
Geduld ganz leise wegstreicheln können. Hans, 
– ich hab Dich so lieb! Könnte ich jetzt zu Dir 
rennen, Dir meine Not und Angst sagen! Denn 
es ist mir Not und Angst, wenn ich daran denke, 
dass ich vielleicht mit diesen Dingen allein sein 
muss, dann, wenn wir ganz zusammengehören. 
Könnte ich mir doch diese Angst nehmen lassen, 
die Angst, die mich an langen dunklen Aben-
den fast erdrücken will. Aber Hans ist weit – und 
wenn er bei mir wäre, würde ich ihm dann sa-
gen können, wovor ich mich fürchte, ängstige, 
so sehr, dass ich manchmal davon fast erdrückt 
werde? – Doch warum daran denken, er ist weit, 
vielleicht hinter Gitter und Stacheldraht. Ein 
entsetzlicher Gedanke, ein Mensch wie Hans 
hinter Mauern, ohne Freiheit! Ich kann den Ge-
danken nicht weiter denken, lieber, armer, lie-
ber Hans! Wärst Du bei mir, alle meine Sorgen 
und Ängste mir zu nehmen, mit guter Stimme 
mich trösten, mit guten Händen beruhigen. Oft 
erfasst mich eine unendliche Sehnsucht, mein 
Gesicht nur einmal in Deine Hände zu legen, 
oder Dir einmal ganz leise durch die Haare zu 
streicheln, lieber aber, noch einmal wieder mein 
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Gesicht leise an Deines legen, ganz still, nur um 
einmal auszuruhen von aller Not, aller Sorge, 
aller Last, mein lieber Hans! - - -

Tagelang habe ich mich in Büchern vergra-
ben, habe gelebt wie auf einer stillen Insel, habe 
nichts wissen wollen vom Krieg und Kriegsge-
schrei, habe nicht denken wollen an Not und 
Blut und Tod ... – Darüber ist es Mai geworden. 
1. Mai. Irgendjemand hat das Radio angestellt, 
man johlt die Internationale. Sozialdemokra-
tische Arbeiter feiern den 1. Mai. Dann kom-
men Nachrichten. Es ist, als bliebe mir das Herz 
stehen: Dönitz gibt den Tod unseres Führers 
bekannt. Adolf Hitler tot! – Mir schwankt der 
Boden unter den Füßen, – ich meine, die Welt 
muss in dieser Minute aus den Angeln brechen. 
– Es hat nicht anders sein können. Ich habe 
nicht damit gerechnet, dass der Führer dieses 
Ende überleben würde – und dennoch ist es mir, 
als ob sich ein gähnender Abgrund vor mir auf-
täte. Adolf Hitler! Ich sitze, wie schon einmal 
in diesen Wochen vor seinem Bild, einem klei-
nen unscheinbaren Bildchen, das ich mir heim-
lich aufgehoben habe. Immer wieder muss ich 
sein Gesicht ansehen und ich denke daran, dass 
Tante Hanna von seinen Augen sprach, die von 
unwahrscheinlich dunkelblauer Farbe waren, 
Augen von berückender Schönheit. Und doch, 
- Jeder Zoll an ihm der Führer, - der Herrscher. 
Ich liebe ihn schon allein seines unbeugsamen, 
leidenschaftlichen Herrscherwillens wegen, ich 
habe mich an den Gestalten eines Hannibals, 
eines Napoleon begeistern können, begeistern 

bis zur schwärmerischen jubelnden Verehrung, 
bis zur glühenden Liebe – ohne mädchenhafte 
Schwärmerei, die sich Helden ohne Fehl erkor. 
Es ist etwas faszinierendes um diese Herrscher-
gestalten. Man weiß um ihre Sünden, Fehler, 
ja sogar Verbrechen – und doch möchte man 
ihnen zu Füßen liegen, – aufgehen in Hingabe, 
dienender Hingabe. Lange sitze ich über dem 
kleinen Bild. – Das Deutsche Volk, – wie mag 
es die Nachricht aufnehmen? Eine bange Frage. 
Und mir ist, als ob ein viel tausendstimmiger 
Chor antwortete, ein Chor der Mütter der Ge-
fallenen von Front und Heimat, ein Chor der 
Geplünderten, Obdachlosen, Flüchtlingen, ein 
Chor der Hungernden antworte mit einer Stim-
me wie fernes Donnergrollen: Wir hassen ihn, 
wir hassen ihn, wir hassen ihn, der uns diese 
Not gebracht! – Ich sehe die Kinder vor mir, de-
nen man ein gefälschtes Geschichtsbild zeigt, 
denen man die geliebte Führergestalt als Zerr-
bild eines Bluthundes vorführt. Ich denke an die 
Gräuelpropaganda, die täglich und stündlich im 
Rundfunk verbreitet wird, Lügenmärchen um 
die deutschen Konzentrationslager, eine zerset-
zende Propaganda, die auch die letzten Anstän-
digen noch irre macht an der Sache. - - -

Kampf um Berlin, – wer wird den Führer 
bestatten, wo wird man ihm ein Plätzchen ge-
ben? Werden sich noch Menschen finden, die 
ihm geben, was jedem Menschen gebührt? Die 
Frage zermartert meinen Kopf den ganzen Tag, 
– und die einzige Antwort ist die des Chores: 
Wir hassen ihn. – Ich kann nicht weiter denken. 

Ich sinke hin von einem trockenen, röchelnden 
Schluchzen geschüttelt. In der Brust pfeift es, 
eine Sekunde glaube ich an meinem Schluchzen 
zu ersticken. Es ist fast ein Krampf, das erlösen-
de Weinen will nicht kommen. Ich wühle den 
Kopf in die Kissen, ich schreie, beiße mit den 
Zähnen hinein, brülle wie weidwundes Tier, 
schreie, beiße, brülle - - endlich die erlösenden 
Tränen, zuerst schüttelt das Schluchzen meinen 
Körper erbarmungslos, aber allmählich fließen 
sie ruhiger, wohltuend und lindernd. Ich weiß 
nicht, wie lange ich so liege, aber dann kommt 
es wie leise Scham über mich, dass ich mich so 
vergessen habe, denn Mutter hat mich in mei-
nem maßlosen Schmerz gesehen, - ich höre, wie 
sie zu den andern sagt: So geweint hat sie nicht 
beim Tode ihres Vaters, wie um diesen Mann. 
– Jetzt ist Deutschland gestorben. ---

Tagelang gehe ich umher und weiß kaum, 
dass ich lebe. Meine kleine Schule hat sich ver-
größert, es kommen jetzt 9 Kinder, aber ich 
freue mich, wenn die beiden Stunden um sind, 
wenn ich wieder allein sein kann. Es ist Mai 
geworden, sonnendurchglühte Maitage, die 
schwer sind wie Blüten, Duft und Sonnenhit-
ze, aber ich weiß kaum von alle dem. Ich lebe 
wie in einem bösen Traum, aus dem es aber 
kein Erwachen mehr gibt. Manchmal suche ich 
mir ein Buch, versuche zu lesen, aber dann brü-
te ich wieder stumpf über dem Buch, unfähig, 
auch nur eine Seite denkend aufzunehmen. Am 
Abend liege ich in meinem Bett, mein Fenster 
steht weit auf, ich liege die Hände hinter dem 

Kopfe verschränkt und starre schlaflos ins Dun-
kel. Aus dem Nachbarhäuschen klingt die Mu-
sik der Amerikaner. Sinnlose Gedanken zermar-
tern mein Hirn. Worte fallen mir ein, die ich las! 
Meines Lebens Reben was war es doch? Gering 
ist der Mensch. Ein Spott sind die Jahre, – doch 
unendlich ist die Süße des Lebens. – Und mir ist 
es ein grausamer Spott, dass ich gerade jetzt von 
diesem Wort nicht loskomme.

Ich liege die halbe Nacht ohne Schlaf, qual-
voller Dunkelheit, noch qualvolleres Denken. 
Mein Gott, warum hat das alles geschehen kön-
nen? Sind wir ein Volk, das schlechter ist als an-
dere Völker? Sind wir so erbärmlich, dass uns, 
gerade uns das alles geschehen muss? Alles in 
mir ist Auflehnung, Hader mit dem Schicksal. 
Meist ist es Morgen, wenn mich endlich der 
Schlaf, der mir keine ruhe bringt, der mich mit 
verzerrten grausamen Tränen quält. Grauenvoll 
sind diese Nächte ohne Schlaf mit zermürben-
den Gedanken, mit nagendem Hunger. – Da ei-
nes Mittags kommt die Meldung von der deut-
schen Kapitulationsunterzeichnung von Reims. 
Ich kann nicht einmal mehr weinen darum. 
Am Nachmittag pflücke ich Blumen im Gar-
ten, – nur um irgendetwas zu tun, gehe ich zum 
Friedhof. Lange, lange sitze ich auf Vaters Grab, 
aber meine Gedanken sind nicht bei ihm. Ich 
habe keinen Gedanken mehr. Nur noch Bilder 
zermartern mein armes Gehirn, unzusammen-
hängend, oft geradezu groteske Bilder. – Reims, 
– ein kleines rotes Gebäude einer einklassigen 
Schule – Generaloberst Jodl unterzeichnet eine 
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Akte, – wir sind auf Gnade und „Ungnade dem 
Feinde verfallen“, sagt er. Dann sehe ich densel-
ben Mann – ich sah nie ein Bild von ihm – und 
doch könnte ich ihn malen – ein älterer Mann 
mit ergrautem Haar, nicht zu großer Gestalt, – 
dann sehe ich denselben Mann bei Compièg-
ne in der Begleitung des Führers, – Compiègne 
1941 – dann sehe ich ihn, wie er ein großes Le-
berwurstbutterbrot isst, – Weißbrot, richtiger 
heller Bauernstuten mit Weizen. Vor meinem 
inneren Auge taucht ein großer Kuchen auf, 
Schinken, nur noch Dinge zum Essen. Und da-
bei sitze ich in glühender Nachmittagshitze auf 
dem Grabe meines Vaters. „Irmgard, du wirst 
wahnsinnig, – wahnsinnig, – irrsinnig – ganz 
verrückt!“ Ich sage es ein paar Mal vor mich 
hin, – dann aber raffe ich mich auf, schüttele 
die Erde von meinem Rock – und – ich weiß 
kaum warum – ich gehe langsam nach Seving-
hausen, bis zu der kleinen Pilgerkapelle, die die 
Jahreszahl 1660 trägt. Mit einer spielerischen 
Geste ergreife ich den schweren rostigen Eisen-
ring in der Eichentür, und – die Tür springt auf. 
Ich halte den Atem an. – Immer war es mein 
Wunsch, einmal die kleine Kapelle zu betreten. 
Wohlige Kühle umfängt mich. Ich stehe still auf 
den grauen Steinplatten und meine Augen wan-
dern durch den schmucklosen Raum, an grauen 
verwitterten Wänden empor zum Türmchen, in 
dem ein kleines Glöckchen sichtbar ist. Meine 
Gedanken wandern zurück. 30 Jahre Krieg ver-
wüsten das Land, – Soldaten beten in der Ka-
pelle, Bürger bitten Gott um Beistand, um Brot, 
blonde Frauen knien weinend nieder, beten um 

die kämpfenden Männer, beten um Brot für die 
Kinder. Ihr grauen Steinwände, – wie manchen 
Seufzer der Not mögt ihr gehört haben? Und 
dann ist das Heute wieder da, – heute! Und da 
muss ich etwas tun, das ich niemals in meinem 
Leben tat: Ich knie nieder vor dem schmuck-
losen Holzaltar, mein Kopf sinkt auf die Bank, 
milde fließen erlösende Tränen. Ich habe seit 
Wochen nicht mehr beten können und auch 
jetzt ist mein Gebet nichts wie ein Schrei: Gott, 
lass unser Deutschland nicht untergehen! – „Ich 
glaub an Deutschland“ wie an Gott, wie Gott so 
lieb ich Dich, mein großes Volk, wie bitterlich 
trägst Du des Schicksals Spott, – Du trotzest ob 
das Herz Dir springt .... – Heinrich Lerschs Worte 
fallen mir ein, werden mir Gebet. Dann sitze ich 
ganz still in einer dämmerig kühlen Ecke auf der 
rohen Holzbank – lange, lange, – und es ist, als 
käme der Friede der jahrhundertealten Mauern 
ganz langsam auch in mein zerrissenes Herz. –

Anmerkung:
Der Text wurde zu Anfang an einer Stelle
gekürzt, wo Irmgard Möller ihre Fahrt von 
Höxter nach Wattenscheid beschreibt.
Rechtschreibung und Zeichensetzung wurden 
den neuen Regeln angepasst.

Irmgard Möller

Irmgard Möller, Jahrgang 1926,
war von allem Schönen beseelt.

Hier steht sie im Herzchenkleid vor dem Gartentor.
Da war sie 16 Jahre alt.

Mit 19 schrieb sie dieses Tagebuch.
Irmgard Möller war Lehrerin an beiden

Wattenscheider Realschulen.

Sie starb 2001 im Alter von 75 Jahren.
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